Дар маркази шаҳри Душанбе – ошхонае кушода шуд, ки ҳар рӯз нисфирӯзи оши палови олиҷанобро ба мизоҷони худ пешниҳод менамояд. Арзиши ин оши тоҷикӣ чандон баланд нест ва ба арзиши он инчунин нону, чакка, салад ва ҳаққи хизматрасонӣ дохил мешавад. Ошхонаи палов дар паҳлӯи бинои «Детский мир » қарор дорад. …

Ҳар айб агар дорад замон, Аз мост, мардум, айби мост. Шоҳмузаффар Ёдгорӣ – Инҳоро ба бозор бурда фурўш… Писарак як қад парид. Чизе аз нўки по ба тори сараш давид. Дарде таҳи ҷонаш нишаст. Ва исён бардошт. Дар чашмонаш нақш баст. Модар оҳе кўтоҳ кашид, дасти навозиш бар сари ў …

Зимистон ҳукмронӣ менамуд. Ба қиёфааш андўҳ соя андохта. Дилаш хиҷил, хаставу парешон, зиқу бедимоғ. Намедонист додашро ба кӣ гўяд, аламашро чӣ хел тоза кунад. Ба даҳ идора сар халонд, кораш буд нашуд. Дар ҳама ҷо ҷавоби кўтоҳу қатъиро шунид: “Нест!”. Болои сўхта намакоб боз ин маҷлиси дуру дарози серҷанҷол. Аз …

Бо ин намоиш ҷангӣ буд, онро на тоби дидан дошту на тоқати шунидан. Ҳамин ки титри “Изтироб” мебаромад ба баданаш мурғак медавид. Садои мусиқиаш ба гўши ў бадтар аз таркиши бомба мерасид. “ – Болои сўхта намакоб аст ин намоиш! – бо аламу дард мегуфт вай. – Чаро ба дилҳои …

Ин хабар тамоми бозорро ба по хезонд. Ва ҳамаро моту мабҳут кард. Ин шумхабар – аз дунё гузаштани Каримро телефон карда гуфтанд. Аз ин рў бисёриҳо шубҳа карданд. Шўхӣ пиндоштанд. Аз ҳама бештар Ҷумъа асабӣ шуд. – Не-е! – дод зад ў. – Бовар намекунам! Шўхӣ ё мазоҳ! Дирўз ҳамроҳ …

Ин воқеа дар Амрико не, дар Европа не ва на дар Африка, балки дар мамлакати мо, дар худи шаірамон ба вуқўъ омадааст. Шахсе ки сухан аз хусуси ў меравад, соҳибдиплом Катабеки Кабир мебошад. Ба шумо маълум бод, ки Худо ба ў қомати мавзуну симои зебо ато намуда, фазлу камолро лоиқ …

Ҳар касе, ки ба меҳмонхонаи васею барҳавои муаллими деҳаи мо Пўлод Юсуфӣ медарояд, пеш аз ҳама чашмаш ба тасбеҳ ва чигаси рўи қолини дар девор овезон буда меафтад. Ва бешубҳа ҳайрон мешавад. Рост-дия. О, одамон ягон чизи зебо ва қимматбаҳоро меовезанд. Пўлод Юсуфӣ чӣ? Тасбеҳу чигас! Хандаовар?! Истед, нахандед. Ҳеҷ …

Рози зиндагӣ дар зистан аст. Гёте Дили Азаматро гургҳо дандон мезаданд. Вай хавотиромез ба атроф нигоҳ кард. Гўё тарсид, ки касе ўро назора мекунад. Чун боварӣ ҳосил кард, ки дунё тинҷ  асту касе ба ў кор надорад, чашм ба дари дўкон дўхт. Дари дўкон ҳоло ҳам баста буд. Кам-кам дилаш …

Боди дайду худро ба ҳар сўй мезад ва хасу хошокро чошу пош медод. Вале одамон ба он заррае аҳамият надода, маъюсу ғамзада, интизор буданд. Интизорӣ тўл кашид. Ғами онҳо афзуд. Ба гирдоби андеша афтиданд. Ғурроси мошин фикри онҳоро чошу пош дод. Мошини ҷинояткоркаш омада, назди бинои суди ноҳия қарор гирифт. …